Agorafobia

Aku orang yang tidak bisa berada di keramaian, suara-suara keramaian itu membuat aku merasa takut, pengang, gemetar, merinding. Aku ingin berteriak "DIIIAAAMMM!!!!" untuk menyuruh mereka diam, tapi aku tidak bisa melakukan hal tersebut, yang bisa aku lakukan hanya mencari sudut kosong atau sepi dan menutup telingaku hingga semua rasa itu hilang. Kenapa aku jarang ingin ikut pergi ke suatu tempat yang ramai, kalau pun aku ikut, maaf jika aku suka menyendiri, bukan karena tidak sopan, tapi karena seperti itulah aku. Aku tidak berharap kalian mengerti, maka dari itu aku tidak mengatakannya. Tapi aku suka bertengkar karena aku tidak pernah ingin ikut pergi, sekarang aku katakan semuanya--aku tidak berharap kalian mengerti.